playa nevada II

Ella usa gorros para el frío.
Él intenta conservar el poco pelo que le queda.


Ella esconde lunares rojos en la sien.
Él muestra viejas cicatrices mal llevadas.


Ella aprende a dominar una motocicleta.
Él no sale sin su bicicleta a ninguna parte.


Ella tiene tres hijos gatos.
Él extraña a su perro.


Ella vive en las montañas.
Él camina lento las aceras.


Ella se distancia con facilidad.
Él se acerca torpemente.


Ella dice ser gris.
Él quiere regalarle unos crayones.


Ella está acostumbrada a seguir.
Él quiere que lo detengan.


Ella es la vida que le queda.
Para él, ella tiene la vida que le falta.

ver

Siempre que caes aquí: así, por estas cuencas que gotean, pienso en nubes. Pasas sin saber que caes, pero yo te agarro, te traigo y te quedas un buen rato mientras llueve. Y las nubes siguen ahí. No, no siguen. Llegan contigo.

Tantas formas de aprender a querer la lluvia y me vengo a encontrar con el agua para olvidarme cómo era.

Se me olvida y vuelves a caer. Y me vengo a enterar de vuelta.

trampantojo

Es como hurgarse una vieja cicatriz. Por un lado, es la inyección de antibiótico contra el dolor; saberse capaz de mantener la cordura y olvidarse de la herida consentida tiempo atrás, el salto al vacío; es incluso no tener en mente ni puente, ni baranda, ni altura suficiente para saltar. Pero es también de forma inevitable el recordar una sensación de trecho inabarcable. Insostenible. La sensación de estar a dos centímetros de distancia en la escala de un gigante de un kilómetro de altura. Lejos. Lejísimos. Solo queda el minúsculo orificio de la aguja en el antebrazo. Y un paliativo corto, que tiene la horrible propiedad de amansar el dolor, hacerlo invisible, acostumbrar al organismo al bienestar simple y temporal, para agotarse sin aviso y dejarlo inevitablemente expuesto a una dolencia ya olvidada.

"...y así se va el tiempo sometido a esos forcejeos nuestros ineficaces y contradictorios, nos permitimos ser impacientes y desear que lleguen las cosas que ansiamos y se postergan o tardan, cuando todo parece poco y demasiado rápido una vez llegado y una vez concluido, repetir cada acto querido nos acerca algo más a su término, y lo malo es que también nos acerca no repetirlos, todo viaja lentamente hacia su difuminación en medio de nuestras aceleraciones inútiles y nuestros retrasos ficticios, y sólo la última vez es la última. "

J. Marías

Inertiatic Esp

La desdicha de no saber y tener que obrar porque hay que darle un contenido al tiempo que apremia y sigue pasando sin esperarnos, vamos más lentos: decidir sin saber, actuar sin saber y por tanto previendo, la mayor y más común desgracia, previendo lo que viene luego, percibida normalmente como desgracia menor, pero percibida por todos a diario. 

Algo a lo que se habitúa uno, no le hacemos mucho caso.

J. Marías.

quiero

Esperar son los tres puntos suspensivos entre paréntesis que encuentras en medio de un párrafo que sabes que quieres leer hasta el final.   

Pero te estrellas con un muro de segundos desperdiciados de inactividad.  Quedas atrapado en pura potencia, en el deseo de, el anhelo, la hipótesis, la parte de, la espera, la insatisfacción.

Como pasa en una cita parafraseada, se dejan de decir cosas, se omiten las palabras, se elije ese específico fragmento y no el todo; se escoge solo lo aparentemente importante, intentando no perder el argumento. Ahora, no es lo mismo decir quiero a decir quiso.

Esperar, hoy, es acercarse al primer plano de cada punto en suspenso y poner atención a lo que suena, mientras el párrafo se decide a continuar.

blanco sobre negro

El vestido-bandera, brazos-asta.

Blanco.

El vestido. Jamás la he visto forrada de algo que no fuera oscuro y cerrado. Hoy, esta mañana, hace apenas un momento,  después de una larga indecisión, se miró al espejo. Fue al baño, repitió cada paso higiénico de rutina, en ese pequeño rectángulo de baldosas blancas. Volvió a mirarse, con el pelo húmedo y suelto. Se tragó su aliento bloqueando un suspiro, tratando de desfigurar esa imagen que se devolvía distorsionada.

Esa Otra abrió el armario infestado de telas negras y buscó el color de ese vestido entre las sombras. Y es posible asegurar que esa Otra es la que ahora mira por la ventana fumando y aunando razones para volver a ser ella. Para regresar. Para dejar de necesitarme. De quererme, quizás.

Podría asegurarlo. Pero no quiero.

Litany

“You are the bread and the knife,
the crystal goblet and the wine.
You are the dew on the morning grass
and the burning wheel of the sun.
You are the white apron of the baker,
and the marsh birds suddenly in flight.

However, you are not the wind in the orchard,
the plums on the counter,
or the house of cards.
And you are certainly not the pine-scented air.
There is just no way that you are the pine-scented air.

It is possible that you are the fish under the bridge,
maybe even the pigeon on the general’s head,
but you are not even close
to being the field of cornflowers at dusk.

And a quick look in the mirror will show
that you are neither the boots in the corner
nor the boat asleep in its boathouse.

It might interest you to know,
speaking of the plentiful imagery of the world,
that I am the sound of rain on the roof.

I also happen to be the shooting star,
the evening paper blowing down an alley
and the basket of chestnuts on the kitchen table.

I am also the moon in the trees
and the blind woman’s tea cup.
But don’t worry, I’m not the bread and the knife.
You are still the bread and the knife.
You will always be the bread and the knife,
not to mention the crystal goblet and—somehow—the wine.”

Billy Collins.