Playa nevada

Ella suele esconder los cordones dentro de sus zapatos, sin atarlos. Dicen que camina como flotando.
Él tiene dos pares de zapatos; unas botas café, y unos tenis color verde de cordones naranja. Ambos están gastados en el talón; casi a la par el asfalto ha roído sus cauchos. Dicen que no sabe caminar.

Ella quisiera ser un gato. Tuvo uno cuando era pequeña.
Él practica sin éxito la técnica del aullido. Tiene un perro.

A ella le encanta el frío, en especial si hay lluvia involucrada.
Él sueña con vivir cerca al mar.

Ella no cree en (casi) nadie.
Él quisiera creer en él mismo.

Ella toma té y fuma en ocasiones.
Él no podría despertar sin un café a la mañana, y sus dedos son amarillos.

Ella suele llorar al amanecer.
A Él le gustan los amaneceres que hacen llorar. Aún espera uno.

Ella pide que la esperen, aún hasta la muerte.
Él mataría por acabar la espera.

De que se trata entonces el tacto, si no es de un intercambio de fuerzas mínimas aplicadas.

De que se trata el deseo, si no es del vacío que habla en letras cursivas.

Habitamos un mismo techo, que no es ni techo ni habitación. Vivimos como cápsulas de carne adheridos al suelo, respirando el mismo aire, estando a distancias kilométricas; y, aunque este aire tóxico nos devuelva el deseo y ansia de ser tocado, de quebrarnos las horas con gotas de agua, se hace inevitable un tacto resultado de terribles colisiones.

A M. Porque a veces me pierdo y confundo los modos. Y se me olvida de que están hechas algunas palabras.